从A到G相关内容
从A到G 第1章 自我否定 试读
大约在一岁的时候,我已经有了比较清晰的记忆。家门口,是两扇只能拦住母鸡侵入的木栏门,轻轻一推,走下一级台阶,屋檐延伸了出来,覆盖下的青砖地面,总有几只母鸡在觅食。鸡食笼里,装的是昨夜的剩饭剩菜,拌上满盆的米糠,褐黄褐黄给母鸡们啄食。
母鸡吃好后,昂首阔步的踱步,随地留下一坨腥臭的鸡屎。收起翅膀,左右摇晃一下羽毛,继续昂首阔步的去沙地内啄食小石。这个时候,母亲就会铲来锅灰,盖去鸡屎的腥臭,稍干燥一点,用竹扫帚扫去痕迹,地面很快就干燥如初。
砖地的边缘,就是屋檐对应的水沟,一步宽,大人小孩和母鸡,都能轻松跃过。五间平房,连成长长一排。西头第一家,是李玉丽家,她和我同年,有个大她两岁的姐姐李玉洁;第二家,是我的大伯,堂哥大我三岁,属龙,堂弟小我十个月,属猴;第三家是胡老伟和他姐姐,他妈妈因为不太管事,大家给她一个称呼:冷水嫂;跨过我家是最后一户,常年换着不同的住户,现在住的是王彬家。
平房对门,是一排更宽敞的青砖瓦房,也同样是五户,不同之处就是对面的厨房是最前头一排,再往里才是客厅和住宅。这一排住的,是职位更高一些的领导们,没错,我生长的地方,是县委大院。
县城内核心机关单位都分布在一条上坡的马路两侧,沿着马路是招待所、工商局、政协的办公楼,走两分钟就来到县委入口,右拐进去一道不到三十米的缓坡,大门口挂着好几条长形白色的木牌,黑色大字明明的写着“中国共产党大兴县委员会”,走过门卫室,正对的就是三层的县委办公室,左边有个小花园,常年开放着鲜艳的花朵。右边是片桃园,每年春天会开不少桃花,却从来没有看到过桃子成熟,树下厚厚的绿草地,倒是可以随时的走上去,蹦跳几下,太阳晒得身上暖洋洋的,还可以躺下休息,只是要忍受细草针从毛衣孔隙内扎到皮肤的刺痒感。
县委大院占地近五十亩,办公区域不到三分之一,空出来的这些区域,就是食堂及工作人员的宿舍。像这种身处传统农业省份的小县城,连政府机构也是缺乏审美及规划的,处处透露着一些荒惫。靠东南角的平房,远看墙上刷的白石灰,走进细看,破裂的泥洞口,还能看到不少横竖交错的宽篾片,好几栋用来当作临时开会的空房子,地面都是铁黑色的夯土,墙面用手一抠,里面也不是用的红砖,而是杂合了稻草的土坯块。
大院的住户和一般的城镇居民一样,每日的燃料还是以木柴为主。柴少的,堆到了厨房,柴多的,劈好后,整齐的垒在屋檐下方。每日大院的日常,不过是早上排队去食堂买包子、馒头,中午就在家里生活做饭。自来水和电自然是有的,只是供应不太稳定,一般到了晚上七点多,自来水管里就只能传来空洞的气泡声,而屋里的电灯,也开始昏暗发黄。夏夜来得迟慢,一般六点多就吃完了晚饭,小孩们聚到一起打打闹闹,大人就坐在屋前乘凉说事,日复一日的平淡生活,就这么淡淡的度过。
相关推荐: